Наши читатели помнят официальную дату рождения «За рулем» — 23 февраля 1928 года. Знают и о том, что во время войны и до 1956 года журнал не выпускался. Но мало кому известно, что довоенный и послевоенный «За рулем» — по сути, совершенно разные издания. И связано это с именем Марка Григорьевича (Гиршевича) Тилевича. В этом году ему могло бы исполниться 100 лет. Прожил он 95. И из этих 95-ти больше полувека он отдал «За рулем».
Заключенный 73025
Прожил почти век, при том, что в 1941 году он, 19-летний замполитрука артиллерийской части, еврей, попал в плен, в лагерь Витцендорф в Нижней Саксонии, работал на лесопилке, безуспешно пытался бежать, был переведен на еще более тяжелые работы и строгий режим, выжил, почти через два года снова бежал, и снова был пойман… Попал в Заксенхаузен. Именно на его воротах висела «ироничная» надпись «Труд освобождает». Путь к освобождению из этого лагеря был один — смерть. Его жертвами стали 100 тысяч человек. Уже в первые месяцы войны нацисты в Заксенхаузене уничтожили 18 тысяч советских военнопленных. А машина смерти только набирала обороты…
Победа!
Марк Григорьевич Тилевич, в то время член подпольной организации советских военнопленных, был освобожден 2 мая 1945 года возле Кривица. Фашисты гнали колонну узников к Балтийскому морю, чтобы погрузить на баржи и утопить в районе Любека, скрыв тем самым свои преступления. Эта операция называлась «Марш смерти».
После войны бывший заключенный номер 73025 еще год, до октября 1946-го, прослужил в группе советских войск в Германии, где впервые сел на трофейный мотоцикл. И это стало началом увлечения, превратившегося в профессию и дело всей жизни.
У руля «За рулем»
В 1951 году Марк Григорьевич (а он всегда писал блестяще!) окончил редакционно-издательский факультет Московского полиграфического института. В 1955 году стал редактором журнала «Строительные материалы», в 1959-м пришел в «За рулем» и остался там навсегда. Долгие годы был заместителем главного редактора (вернее, главных редакторов), в последнее время — советником. И это было не просто почетной должностью — журналисты у него учились до последних его дней.
Старожилы «За рулем» уверены, что именно Марк Григорьевич Тилевич преобразовал журнал, начав публиковать материалы об автомобилях, находящихся в частных руках — все больше и больше, существенно увеличил объем издания, придумал множество рубрик (существующих до сих пор), изменил стиль с тяжеловесного, излишне строгого, на более легкий. Инициировал знаменитую «Гонку звезд» на призы журнала «За рулем»… Наконец, создал коллектив журналистов, который, в свою очередь, формировал автомобильную культуру огромной страны — СССР. Ведь других советских автоизданий в ту пору не было.
Мы вышли из его Москвича
Многие взрослые сейчас признаются, что в детстве часами сидели над подшивками «За рулем», которые были у каждого уважающего себя автомобилиста. И, конечно, помнят эту подпись — «М.Тилевич» — под едва ли не самыми интересными статьями, заметками, колонками журнала.
А началось все с того, что Марку Григорьевичу старшие коллеги сбыли редакционный Москвич-401, выкупленный в свое время «зарулевцами» у министерства обороны. Марк, в то время опытный мотоциклист, выучился водить автомобиль, привел Москвич в идеальное состояние и очень долго его поддерживал — несмотря на преклонный возраст 401-го. Не знаю, как он относился к слову «перфекционист». Скорее всего, просто улыбнулся бы, если бы его так назвали.
И точно порадовался бы, узнав, что марка «Москвич» возрождается. По крайней мере, развал «Москвича» в 90-е его огорчил.
Маленький человек огромной величины
Кажется, в редакции не было — и нет до сих пор — человека более внимательного и благожелательного. К нему всегда можно было обратиться за советом или помощью (и обращались). Его предпочитали называть полным именем — Марк Григорьевич. Реже (и не все) — Марк. Но и то — с особой теплотой. Ростом он был ниже многих. Но это мы смотрели на него снизу вверх. И смотрим до сих пор — на портрет в переговорной, в галерее самых знаменитых «зарулевцев».
Марк Григорьевич говорил:
В жизни мне очень повезло дважды. Первый раз — когда мне, советскому еврею, несмотря на два неудачных побега, удалось выжить в немецком концлагере. Второй — когда я оказался в редакции «За рулем».
Нам тоже повезло, что Вы были с нами.
М.Г. Тилевич был вице-президентом Международного комитета бывших узников Заксенхаузена, членом Международного фонда «Бранденбургские мемориалы», членом наблюдательного совета российского фонда «Взаимопонимание и примирение», вице-президентом Межрегиональной общественной организации инвалидов — бывших узников фашистских концлагерей. Заслуженный работник культуры РФ. В 1965 году был награжден Орденом Красной Звезды, спустя 20 лет — Орденом Отечественной войны I степени.
Был инициатором открытия в мемориальном комплексе «Заксенхаузен» памятника советским военнопленным в 2000 году. В Москве продолжает работать региональный общественный благотворительный фонд «Памяти узников концентрационных лагерей имени Марка Тилевича».
